我做知青时的房东是一个孤老汉，叫双喜。去的那天，麻子队长领我去住，路上说：“双喜这老头儿单杆儿一支蜡，惹不着人。可就是个闷葫芦，一天听不上他说几句话。”
　　我点头，说：“清闲点好。”
　　麻子笑，说：“清闲是满清闲，只是那老头子脾气‘隔路’，你别要怪他冷淡人就好。”
　　我应着，猜想不出这双喜老汉是个什么样的人。
　　来到双喜老汉的门口，在柴门外站定，麻子便扯长颈子叫喊了一声“大叔”。院子里有狗叫。随后，那老汉便从屋里出来，将那只卷毛老狗踢到一旁，连声应着“来了、来了。”想必是事先已有了交待。
　　这老汉很瘦小，头发花白了，着一身破烂的青布裤褂，只是脚上的鞋子格外有些奇特——那鞋子牙黄色，鞋面却是编织而成，交错了菱形图案，透了几分古典的庄严。我着意看了几眼，猜不出这鞋子的来由。
　　进了屋，将行李撂到炕上，四外看，心里就透出几分凄凉来，这屋子好昏暗，小格子窗糊了一层纸，连阳光也不得见，四壁又漆黑得缀满尘网。地角上堆着玉米皮，那杂物中也胡乱地扔着几双老汉脚上的那种鞋子。
　　麻子说：“归弄归弄，给这青年腾个窝。往后哪，小青年在这儿住，你也不要打那破草鞋了。”
　　我听得诧异，问，“咱们这东北地区也穿草鞋？”
　　麻子笑，说：“玉米皮子编的。也是穷得没辙的勾当呗！”
　　我站起身，到墙边去看。那墙的角落里扔了几双“半成”品，鞋底，鞋帮，还有几双刚刚成就的鞋子。我顺手拾起两双来看，那草鞋竟编织得出奇的精致。鞋面上的图案也各异，有树叶、有菱形、有不断头的花边……我不觉惊叹，叫了一声：“这鞋面、编得绝了。”
　　麻子看我一眼，对双喜老汉说：“把那些东西抱出去，往后就别再弄了。没鞋穿，吱个声，队上给你弄双胶鞋。”
　　老汉看着我，脸一红，带了几分的尴尬，然后无声地过去，将那玉米皮和草鞋一齐抱了出去。
　　麻子又嘱咐我，有什么困难尽管提，队上一定会尽力。我谢过，觉得麻子这人脸面虽不中看，心眼倒还是不错的。
　　麻子走后，我便和双喜老汉闲聊。我问他如何能打得出这么好的草鞋。他只是“嗯嗯”地应着，一副痴痴愣愣的样子。我便从挎包中拿出一包“玫瑰”烟来，打开递过一支，又擦燃火柴，说：“您老尝尝这个。”
　　老汉就有一点恐慌，看看我，接过说：“这洋烟，好贵吧！”
　　我笑，说：“不贵。”
　　他见我一脸的真诚。好半天，叹口气，说：“草鞋这事情，年头可长了。小时候，我给人放羊，没鞋穿，就拧个鞋底绑在脚上。后来，就学会了编这玩艺。说起来，这四五十年，我全靠了这玩艺。我放过的羊有数，穿过的草鞋没数儿。”
　　老汉走过去，拿一双指点给我看，说：“这算哪门子鞋哪！穷得没法子的勾当呗！”
　　过了几天，队上安排入山割谷。正是秋后热的季节，中午入山，天气格外得闷。太阳挂在中天，把几片薄云驱到了遥远的天边，骄阳就一无遮挡地烤着大地。出了门，看见满山是发红的榛叶，发黄的椴叶，碧绿的松针和金色的庄稼。大家的兴致就格外高，说：“山里闷是闷了点，景色还是蛮好的。”望望入山的路，沿山势逶迤，遥遥的又被树木掩没了。大家发了声叫喊，说：“比比爬山，看哪个龟孙子落在人后。”于是憋足一股力气，争先恐后地上路。
　　走出一段时间，大家才觉出是被视觉欺骗了。山路崎岖，看去近，走起来，才觉出遥远来。踅上抄近的山路，一口气爬上山顶，身上热起来，气喘得急，脚掌也被胶鞋烧得难熬，似乎是膨胀了体积，脚底下滑叽叽的，象踩上了灼热的胶泥。
　　到了地边，一屁股坐下，“呼呼”地喘了半天，望望同来的社员，还在山脚下走走停停地蠕动，知道他们还要一段时间才能爬上来。于是寻了一块树荫，一屁股坐下来，蹬掉胶鞋，把脚晾出来。一股奇妙的臭气冲出，身边的张伟怪叫一声，捏住鼻孔，跳开，远远地站定，指着我的鼻尖叫道，“这叫什么脚，把爷臭了一个跟头。”
　　我举起脚掌，只觉带过一阵轻风，拂去了先前的焦燥，凉爽得让人心里发甜。我说：“你那脚怕是不比我的味道好多少。”
　　张伟点头，说：“是闷得够受。爬山玩艺，穿胶鞋吧、太热；穿布鞋吧、一次怕是就得磨破一双；穿皮鞋吧、不崴了脚腕子才怪……”说罢，坐在地上，脱去鞋袜，连声叫起好来。
　　晚上回来，在青年点食堂吃过饭，天便早已黑透了。一歇下来，身子才觉出乏累来。脚掌火烧火燎地疼。回到住处，双喜老汉早已吃过，正和那条卷毛老狗相对在灶间，象是做无言的交流。见我回来，他忙起身，问我：“头一遭上山，顶得住？”
　　我长舒一口气，说：“身上倒还能顶得过去，只是这脚掌烧得难受，象在锅里蒸着。”
　　老汉笑，说：“你们城里人，比不起我们跑惯了山的。”
　　他随我进了里屋，屁股欠在炕沿边，说：“我从六七岁就跑山，五十多年了，脚板子上的茧有一指多厚。咱们这山南山北的，我的脚印子那年不盖上好几层呢！”
　　我问：“进过城吗？”
　　他摇头，说：“我一个人，又没有什么事情要办，进城干什么。”
　　我说：“县城也没去过？”
　　他点头，说：“那年听人说县城的大街上都安上了电灯，在咱前山顶就能看到。大家就结伙在晚上爬上了山，真看到那灯了，象是一片星星。说不用油，只拉根铁丝就成了。”
　　我说：“得通上电。”
　　他似懂非懂地应了一声，说：“还要买电？”然后移过我房间的灯盏，擦燃火柴，手捧着，送到灯前。那油灯便亮起了一点火光，摇曳着，照着满屋一片朦胧。“总不如这油灯方便，端来端去的，还得扯上根铁丝，拨拨愣愣的。”他笑，用针尖挑起了灯芯。灯火跳动着，爆了几下轻微的声响，又渐渐亮起来。老汉把灯盏端到我的脚边，看罢，嘘了口气。我的脚掌已经泛白，如同在热水中浸泡了数日。双喜老汉说：“这嫩生生的肉，还能搁‘烧’。你要不忌讳，穿我编这草鞋倒合适。底上缀个皮掌，爬山也不怕。”他拿过一双放在我身边，说，“这鞋冬暖夏凉。”
　　我说：“忌讳倒是没有，只是有点不好意思。我脚板上长牙，吃鞋一样。”
　　老汉摇摇头，说：“我给队上看菜园子，工夫不是自家的，一天能编上好几双呢！”
　　我于是把鞋套在脚上，起身直了直腿，在炕上装模作样地走了几个反复，说：“不赖，有弹性，凉森森的。大爷，你开个价，我弄几双穿穿。”
　　老汉忙摆手，说：“玉米皮，遍地的材料，定个啥价呢？说真格的，这破玩艺，给人家穿人家还不要呢！”
　　第二天，我便穿起草鞋，昂首阔步地上山。社员们指指点点地看我。几个姑娘媳妇远远地笑。麻子说：“怎么穿起这屌玩艺来了。”
　　我说：“这鞋金不换，好凉爽。”
　　麻子笑，说：“你们城里人，不知道是头皮青还是卵子肿。穿这鞋，白刺刺的。穿孝一样，不吉兴。”
　　我不理他，带头到队伍前边去走。上了山，脚掌竟没有渗汗，比凉鞋还舒适凉爽得多。于是夸张地连声叫“好”。
　　张伟他们凑过来，看了半天，问我什么地方得了这宝贝。抱怨说我缺乏阶级感情，忘记了世界上还有三分之二的阶级弟兄还在水深火热之中。说着，集体脱鞋放风。
　　我笑得声响，说：“臭了半坡地。”
　　大家一哄而上，把我按倒，争抢着将草鞋套在鞋上试穿。穿过，都说这玩艺真正是好，又柔软，又凉爽。要我想办法和双喜老汉通融一下，给弟兄们每人弄一双穿。
　　我说：“把你们带来的酒肉罐头献出来，餐上一顿，我也好说话。”
　　几个伙伴说：“一言为定。”
　　当天晚上，大家都到我的住处聚齐，邀麻子和双喜老汉来吃酒。打开三只罐头，又草草地做了三只菜，装在几个饭盒里，错落地摆上桌，把那油灯遥远地放在窗台上。摇曳的灯火投出一屋子的人影鬼魂似的动。我开了一瓶酒，每人斟满一盅，叫了声“端”先自一口倒入口中。大家也依样喝了下去。双喜老汉却缩缩地没动手，怯怯地看每人的脸，我蹲起来，把酒盅捧到老汉面前，说：“大爷，我代表我们哥儿几个敬您老一杯。”
　　双喜老汉忙跪起来，双手接过，看了我一眼，眼里竟盈了一汪泪，然后便无地声地喝了下去。
　　吃了一口菜，麻子直叫好手艺，两腮便急剧地蠕动起来。我见双喜老汉迟迟疑疑，便绕过两个饭盒，把一块红烧鱼挟到老汉的碗里。吃了一口，老汉眨着眼，好半天，问我，“这是什么东西？”
　　我说：“这是鱼罐头。”
　　他点头，说：“怪味道。”
　　我说：“怎么会是怪味道？”
　　他说：“说香吧，又不似猎肉；说不香，又真正好吃，连骨头都吃不出。”他叹了一口气，说：“这一瓶就一元多钱，硬劳力要挣好几天呀！”
　　麻子也黯然，说：“酒肉穿肠过。这么贵的东西，几口吃掉了，到肚里变了屎，也是一个味儿。”
　　大家哄笑起来，问麻子：“你们这儿出产进肚儿不变屎的玩艺吗？”
　　闹了一会儿，我才提到正题，说几个哥们儿想弄双草鞋穿。双喜老汉竟无一丝考虑，连声地应着，说：“行、行。”
　　麻子也顺水推舟，说：“穿那玩艺，不是容易嘛！”
　　酒喝热了，双喜老汉脸色酡红，眼神格外地精神起来。他起身下地，身子竟十分轻捷。朝我们喊一声：“我给你们编一双。”
　　大家叫了一声“好”。手递手地移过灯盏，摆在炕沿边。老汉便出门抱回一堆玉米皮，平展在地中央，拿过几片，撕成韭菜叶宽窄的条条，举着，一扫了先前那畏缩的模样，昂然地对我说：“瞧这样来撕。”
　　我便将灯盏放到身边的木凳上，闪出光亮来，拿过几片玉米皮，依样去撕。老汉俯下身，半蹲半跪，抓起玉米皮，举给我们看，如是魔术的开场。然后玉米皮交织在指间，说了声“看”。那手便动作起来。他的手指短木棍般粗细，凸露了关节，却极其灵便，如织机的梭，又似鸡啄米般敏捷。老汉眯眯地笑，全然不去注视那双手的动作。似乎那机械性的动作是靠指间的感应控制着。倾刻，那玉米皮就变成了一块鞋面。
　　我看得吃惊，那近似魔法的动作却越来越快，使我的目光竟看不出那动作的衔接来。
　　打过一只鞋面，老汉停下手，将那鞋面递过，问：“咋样？”
　　我接过，凑到灯盏边去看。那鞋面纹理细密，俨然编上了一只展翅的蝴蝶，两条触须都清晰可见。有人一惊一乍地叫：“绝了。”
　　老汉快活地笑，脸上油然地涌出了一种从末有过的欢欣和快乐。我的心意也被老汉的情绪感动了。我想，他的劳动也可能是有生以来第一次被人承认、受到赞赏。他便在这种赞赏中感受了宽慰和自豪，感受到自身劳动的价值。多少年来，他用这默默地劳动创造了生活，创造了生活的美。但是，这美的创造带给了的只是贫穷和饥饿，是人们的嘲讽和冷漠。我的心底倏然涌出一阵凄凉来，心头便觉沉重得如压了一块大石。
　　老汉拧起一袋烟，美美地深吸了一口，说：“编这玩艺，工夫在手上，道道可全装在心里。白天看了些东西，晚上回来闷了就编。看了蝴蝶飞，就编个蝴蝶开；看了花放瓣，就编上朵花……。”
　　张伟他们恭维了几句，说：“这手法，真是巧夺天工。”
　　老汉挥挥手，说：“天不早了，明天还要下地，睡去吧！”
　　大家应了一声，收拾着散去。
　　我把大家送出大门，望着伙伴们的身影走进了无穷无尽的夜色中，心里竟空落落的。抬头看看满天的星斗闪烁，越发觉出宇宙的深不可测和自己的无足轻重来。慢慢回转身，将那满川秋虫的低吟和高低的蛙鼓关在门外。看看屋里正在撕玉米皮的双喜老汉，说了声：“睡吧，明天再编。”
　　老汉应了一声，站起身，说：“你先睡吧！”
　　第二天清晨，我爬起床，双喜老汉已站在门口，笑吟吟地递过一串草鞋，说：“让他们穿去吧！”
　　我抬眼见了老汉红红的眼白，知道是一夜没睡，心里便涌出激动来，接过鞋，好半天，说了声“谢谢”。
　　老汉笑，笑得爽朗、快活，我觉出那是他发自心底地笑。他说：“谢什么，你后生这一来，热热闹闹的，真好。这两天，我真都觉着又回到年轻那阵子的时光里了呢！”
　　下了秋，天气变冷了。入冬的第一场雪飘荡下来，便把大山覆盖得一片银白。忙累了一年的社员就开始猫冬。大家进山追了几天野兔，所获不丰，也就失去了兴致，于是决定结伴到县城开开心。
　　晚上回到住处，忙乱地准备了一下行装，然后倒头便睡。
　　第二天早早醒来，看看窗纸，刚刚透出灰白的晨曦。于是一轱辘爬起来，揉揉眼，听见双喜老汉已在灶子间点燃了柴草。火舌和蒿草“哔剥”地爆着。
　　我跳下地，问，“大爷，起这么早？”
　　老汉仰起头看我，笑笑，说，“你们是要进城吗？”
　　我点头，有点莫明其妙。
　　他笑，说：“我也想跟你们去逛逛。”他有点不好意思，竟露出一点孩子气的腼腆。
　　我想不到这老汉竟会生发这种念头，迟疑片刻，说：“这么远的山路，您走得动吗？”
　　他站起身，拍打着身上的草叶，说，“要说干别的不成，讲跑山，你们这些小伙子怕是落不下我。”
　　他说着，揭开锅，为我盛饭。
　　吃过饭，他忙找出一双草鞋来，推到我面前，说：“这玩艺走山道好，絮上狗绒，又轻巧、又暖和。”
　　我摇头，说：“进城了，穿双皮鞋。”于是找出鞋油和刷子来打磨。
　　双喜老汉看看我，目光里瞬间闪过一丝失望，先前的兴奋似乎一下消失了。他默默地披上一件白茬皮袄，在腰间束起一条麻绳。只待我将那皮鞋打得闪亮，他才低低地说了一声：“走吧！”
　　出了门，张伟他们刚好从山上来来。大家招呼一声，便朝山外走。
　　天刚蒙蒙亮，寒气裹住全身，让人感出了冬日的肃杀来。往远看，朦胧的曙色在雪坡上反射出淡淡的光，沿起伏的山势，直达视线可及的远方。大家来了兴致，大声地喊叫。有人扯起喉咙唱了一声“……好一派北国风光……”声音峰回路转，伴了群山的回鸣，在静夜里格外地激昂；有人接唱，“漫天风雪一片白，七个老汉下山来……”大家都笑。
　　双喜老汉也笑，说：“和你们在一起，越活越觉年轻。”
　　大家说：“我们不走了，您老怕是得返老还童。”
　　这样说说笑笑一路走来，待踅上朝近的山路，一口气爬上山顶，那轮光辉灿烂的朝阳才从东山上露出来。阳光在雪坡上反射，光亮得直刺人眼目。
　　大家凭高远眺，着实又赞叹一番。看看脚上的皮鞋，被雪化得完全没了面目。双喜老汉笑，说：“这草鞋，编成密实的小花纹，不存雪。”
　　大家说：“早知这样，咱们穿草鞋进城，怕是有一番乐趣。”
　　双喜老汉笑眯眯的，仿佛在片刻间获得了某种满足，眨眨眼，走在前边，说：“我早说，要跑山，这草鞋强过皮鞋。”
　　天近中午，我们到了县城。肚子早已“咕咕”直叫。大家议论一下，决定先行光顾饭店。四下胡乱地看，瞅准一家门面较齐整的饭店，便招呼着一涌而入。挑选一个靠火炉的桌坐下，我就到一个黑板前看菜谱。
　　双喜老汉也随我过来，手指碰在我的腰眼，说：“要几只好菜，打二斤酒，咱爷儿几个好好吃一顿。”
　　我回头看。他站在我身后，从贴身的衣袋里掏出一个红布小包，牢牢地抓紧。我的目光相撞，他便回避了，对我说：“今天我请客，花我的钱。”
　　我的心一沉，想起昨天生产队决算，双喜老汉只分了三十多元。
　　我攥住那布包，推到老汉怀中，低沉地说：“我们怎好花您老的钱。这几个钱，您留下称盐、打灯油的要用。”
　　双喜老汉愣怔片刻，挣脱我的手，把那布包塞到我怀中，说：“我留了十元了，够一年花的了。你们总请我吃饭，就不兴我请你们吃一顿？”
　　大家围上来，把双喜老汉拉到桌边，七嘴八舌地劝说。
　　双喜老汉不应，任我们说话。好半天，把那红布包打开，散落出里边一堆纸币来。有一角二角的，有几张１元的。他不容分说，推到我面前，忿忿地说：“哪有这理呢？总吃你们，就不兴吃我一回？你们要是看不起我，我就出去单独吃。”
　　大家都无言，几双眼睛看我的脸。好半天，我说：“这顿饭，让双喜大爷请。”
　　双喜大爷一拍腿，笑了，说：“这就对了，咱爷儿几个，谁跟谁呢？”
　　这顿饭，大家吃得很沉闷。回来的路上，谁也不说话，只有双喜老汉格外快活，说城里的一排排房屋、商店里好多好多的货物……说得我心里发酸，直看到了那挤在大山一隅的小村，才长出一口气，自言自语地说：“人呀！唉……”
　　从那以后，直到我回城，整整五年，我几乎全是靠了那草鞋。我回城的时候，双喜老汉又特意按我那拖鞋的式样打了几双。挑选的是最洁实的玉米皮，又有硫磺薰蒸过，象牙色，又仔细地编织了图案。递到我手上，老汉就哽咽了，断续着说：“你们这一走，闪得我心里发冷。”
　　我的心里沉重起来，说：“我常来看望您。”
　　他摇头，长长地叹口气，说：“干工作，官身子了，哪能分心？”
　　我走的那天，老汉一直把我送到山口，直到我搭乘的马车要转过山弯，回头看，还是他的影子一动不动地立着。泪水就模糊了我的眼。
　　这一回城，十年过去了。其间在这纷扰的世上，成家立业、抓文凭、闹工资、要房子，不亦乐乎，竟一次也没有再回过那大山中的小村里。去年喜迁新居，搬家时，竟在一只破箱底翻出了那几双草鞋，装在塑料袋子里，竟然还是原来的样子，我的朋友运平见了，一惊一乍地叫起，说：“阿弥陀佛，你在哪弄的这东西？”运平在市外贸工作，很是有几分见识。
　　我愣了片刻，方才明白他说的是那几双草鞋。于是给他讲起了这草鞋的故事。运平听了，唏嘘了半晌，把草鞋要了去。
　　几天后，运平来找我，说有几个参观草编的洋人看了这草鞋，惊得舌头都缩不回去，直竖大拇指，说这不但是生活用品，而是绝妙的工艺品，竟要立刻讨论定货意向。
　　我沉吟半晌，说：“不知双喜老汉还在不在世上了。”
　　第二天，我乘兴到乡下去了一趟。到村上，还见是依旧的路径，远山在蓝天的背景上起伏，悠然见了那逶迤的山路。于是，旧日的情景便一下苏生了。
　　上山来，从山弯闪出一片草舍。有几个孩子惊奇地看我。我问到双喜老汉的住处，他们都摇头，说不认识。
　　见到麻子，问起双喜老汉。麻子凄然一笑，说：“早就死喽。你走后的第二年春天就扳倒炕了。临死没忘了编他那个草鞋，说是只有你喜欢，就没白天没黑夜地编，说等你回来看他时给你带上。”
　　泪水涌上来，迷蒙上我的眼。半天，要麻子带我到双喜老汉的坟墓去看看。
　　在一片枯冢中，麻子怎么也寻不出哪堆土是双喜老汉的了。后来，叹口气，愧疚地说：“老双喜没啥近人，死了，没人上坟添土，十多年，坟平了，他早已变成土了。”
　　我什么也说不出，四外看看，是一片荒冢，草木茂盛。