一封信，带着一个妙龄女子的美丽梦想，辗转周折，从一个偏远的农村，飞到了一座深山里的煤矿，使那里本已够热闹了的生活，平生新的波澜。
收信人杨二厚，是幺队一个当过兵的班长。这倒没什么，一封信，总是会有收信人的，杨二厚自然有当收信人的权利。要命的是，最先看到信的人，不是杨二厚，而是本队的姜喜发——后来把事情搞复杂的也是这个姜喜发。
日子是国庆节前两天，井口高产的味道已经很浓了。高产就是井口找一个理由，再定一个日子，发动职工群众，提高煤炭产量，向什么什么献礼，其实是那时候煤缺得厉害。信是井口工会干事小徐从邮局取回来的，他进了幺队队长陈大耳朵的办公室，将报纸扔到桌上，随手把信递给了正在队部的姜喜发。
姜喜发其貌不扬，扫帚眉，蒜头鼻子，厚嘴唇，此外他还有着一个铁青的嘴巴和一个铮亮的头顶。人们形容他的脑袋是“一圈铁丝网，当中溜冰场”。姜喜发人称姜三侧棱，是因为只要他一走动便摇摆不已，平时左右侧棱，一喝点酒就前后侧棱。井口的老人说，三侧棱年轻时并不侧棱，有一回掌子面片帮，砸断了他一条腿，又遇上个二百五大夫，鼓捣了半宿，总算给他接上了，可是等下地一走，才发现两条腿不一般长了。从那以后，他就再也没有好好走过，年纪越大侧棱得越厉害。侧棱是侧棱，倒没怎么影响他下井干活，因为巷道本身就高低不平，正好和他的侧棱形成了某种契合，走起来他比好人还平稳呢。
三侧棱本是烟台郊区一农民，是从老家饿出来的，曾在张家口、包头一带当过盲流，打过石头、扛过脚行，后来辗转来到这个矿下井，并由临时工变成了正式工。三侧棱长年住独身，平时一个班舍不得休，攒到快过年时，回家和老婆孩子待上俩月。人们喜欢将住独身的职工叫“独身杆子”。“独身杆子”和“光棍”的含义相近。独身杆子不一定没有老婆，但长时间两地生活，老婆形同虚设，是些长时间远离女人的人。如今三侧棱已经五十四周岁，再过一年就该退休了，漂泊不定一辈子，就要有个安稳的归宿了。
这姜喜发和杨二厚、小徐住一个宿舍。那天他在队部，从小徐手里接过信，见信封上有“杨二厚收”四个字，眼球便不转了。要是别人的信，也许就罢了，唯独这杨二厚的信，实在让人放不下手。不用看，就能猜出这信是谁写来的，何况地址也写得清清楚楚。也许他应该懂得，偷看他人信件是不好的，可是他太想知道这是一封什么信了。那个牛皮纸信封，他拿起来放下，放下拿起来，最终没有挺过好奇心的煎熬，挠了挠铮亮的头皮，还是将它拆开了。
“二厚：见字如面，今去信不为别事，还是咱们两人的事，老人们心都像猫抓似的，非让我再去信催，咱也不知道你到底是咋想的……”
落款是“春儿”。三侧棱早就知道，这春儿是杨二厚那没过门的媳妇。看着看着，三侧棱就明白了——原来春儿这信是催杨二厚回去结婚的。
三侧棱的第一反应是得快快告诉杨二厚。信上写得清清楚楚，他们结婚的日子定在十一，满打满算，还剩两天，杨二厚应该今天就走，快点赶到镇上的汽车站，兴许还能坐上班车。这一回，无论如何，婚事不能再拖了。
急匆匆赶回宿舍。掏钥匙开门的时候，三侧棱才想起来，二厚在井下呢。三侧棱和杨二厚上一个班，那些天他们正上三班，升井后回到宿舍，睡了不到六个小时，杨二厚就又下去了——为了给搞好高产创造条件，他要连一个班。
三侧棱对杨二厚太了解了。书虽然没念多少，但兵当上了；干虽说没提上，工人当上了；家里虽说兄弟多，但让村里最俊儿的姑娘春儿爱上了。二厚是个好孩子，很疼自己的青春，很疼退伍军人这个名号，很疼自己的工作。一开始，不知道煤怎么采，可二厚知道朴朴实实地干。干着干着，就都说好了，就让当先进了，前不久二厚还当上了班长。连班加点，对杨二厚来说是常事。
可是三侧棱知道，这连班，实在不是件容易的事。上满这连班的八个小时后，二厚还要再接着上三班，从这个班开始，他要连续在井下干十六个小时。
三侧棱总觉得，自己和杨二厚，好像有什么前世的缘分。三年前，杨二厚复员来到井口，分到幺队当了一名采煤工，住进了这个宿舍。三侧棱是老独身，老独身是有些怪癖的，三侧棱的怪癖就是“独”，一个人占一个宿舍好几年了，井口总务派过好几个人都没派进来，而派杨二厚的时候，他却连个屁都没放，乖乖地将自己的东西归拢到一边去了，为杨二厚腾出了铺位。后来有人说，在那之前，小徐就住进去了，是不对的；小徐是在杨二厚之后才搬进去的。
三侧棱一见到杨二厚，就打心眼里觉得对劲。杨二厚跟三侧棱的儿子年纪差不多，开始时又挤牙膏又打饭的，把他当连长那样侍奉着。谁知这家伙是个受熊不受敬的主儿，杨二厚越是敬重他，他越是跐着鼻子上脸，竟然对杨二厚说你真像我儿子，还拍拍打打进入了角色，真给杨二厚充起爹来了。这还不算，他还到班前去嚷嚷，惹得好多跟他年纪差不多的人都跟着攀比，把杨二厚叫儿子。
说起来这是三侧棱的老毛病了，从刚进矿那天起，他不是说这个像他儿子，就是说那个像他女儿。三侧棱是有儿有女的，都在山东老家呢。杨二厚不想吃这个亏，可他面矮，开始没吱声，后来才发现，再不说点什么，就成真的了。一次，正吃班中饭，三侧棱当着大伙的面，又老话重提，惹起了一片哄笑。正啃着咸菜疙瘩的杨二厚咣啷一声把饭盒一放，不咸不淡地说，姜师傅，这话到今儿为止，往后你不能再说了！三侧棱弄了个大红脸，却还很真诚地为自己辩白，说你们哥俩像，那可是真的，我要骗你比啥都不济。听口气，还好像冤屈他了。
杨二厚有点要恼了，说要说像，我倒看你像我老丈人呢。在这个井口，给谁当老丈人是吃亏的。三侧棱却嘿嘿嘿笑了，好像山东人不大在乎这个。
于是，两个人你叫我老丈人，我叫你干儿子，倒也相安无事。有一回杨二厚回家，三侧棱就不知从哪儿摸出一条红纱巾来，让捎给春儿。杨二厚不接不合适，接了心里疙疙瘩瘩的，回家送给春儿时说是自己给她买的。
杨二厚和春儿相爱的很多细节，三侧棱知道得一清二楚。那是三侧棱像挤牙膏似的，一点点从杨二厚嘴里挤出来的。井口文化娱乐活动一点没有，在那些不去上班的夜晚，关了灯，一老二少三条光棍躺在滚热的炕上，睡不着觉，多数时候是拿杨二厚和春儿垫牙。杨二厚说了身高说长相，说了文化说针线。他不说不行，说了更麻烦，就像犯罪嫌疑人交待问题，越说破绽越多，线索越多，不说就好像有意隐瞒什么似的，说了又会遭到没完没了的追问。三侧棱的设问非常刁钻，常常弄得杨二厚一身汗一身汗的。当然那都是些甜蜜的汗。在那些夜晚，杨二厚对春儿的思念，就这样消解了，升华了。哪年都能见上一两面呢，杨二厚曾这样说过自己和春儿的交往，不无得意。等把两人交往的大致情况问清楚，三侧棱嗬嗬嗬笑道，得了得了，可别说了，原来你们还是俩生瓜蛋子呢！
但杨二厚却一直这么“生”着。三侧棱以过来人自居，告诉杨二厚，再见了春儿，要亲密些，比方拉拉她手、亲亲她口吾的。杨二厚急赤白脸，不让他说。你跟我老丈母娘没结婚就亲嘴了吧？杨二厚还这么嘲笑过他。
其实，每当谈论杨二厚和春儿亲事的时候，很可能正是三侧棱想家的时候，或者说三侧棱是因为想家，谈论起来才这么起劲儿呢。也正是借谈论杨二厚和春儿的亲事，才排解了三侧棱对家人的思念。挤干杨二厚和春儿恋爱的所有油水后，三侧棱就情不自禁，开始往外倒自己的货色了。他跟他老伴由“生”变“熟”的故事，时间虽说很遥远，但他说得细细致致，就像发生在昨天。不过他说得最多的还是他的孩子。从儿到女，从小到大，琐琐碎碎，所有的事他都知道，说得详详细细，好像他一天也没离开过他们，没见过他那么疼孩子、想孩子的。在他的描述中，他的老伴是个非常能干的女人，他的孩子都是些省心的孩子，而他自己好像是当了逃兵，一个人在外边躲心静，说起老伴对不起老伴，说起孩子对不起孩子。那是两地生活的家庭常会发生的一些简单故事，三侧棱却说得鼻子齉齉的。每年一进腊月，回家探亲的事就天天挂在了他的嘴上，天天笑哈哈的，一点脾气都没有了，告诉老家过年的习俗，回想往年和老婆孩子的团聚，说得杨二厚和小徐睡了还说。出了正月他回来后，却要在炕上躺两三天，才缓过神来，下地扔给杨二厚和小徐几块地瓜干，开口缓慢地说上几句话。
两地生活既然这般苦恼，为什么不想办法调回烟台呢？很多人这样问过三侧棱，杨二厚也这样问过。三侧棱从不主动涉及这个话题，一有人问便闪烁其词，有时说是为了献身煤炭事业，有时说上边没人不好调，有时说这些年住独身住惯了，有时说舍不下这些好工友。时间长了，人们看出来，他是贪恋井下工人待遇好，没真心往回调。长年他都一个班不休，一个月能开九十九块。另外每月五十八斤的粮食定量，在产业工人中很可能是最高的，也让他舍不得走。他家人口多，粮食不够吃，全靠他往回弄粮票呢。他手里的粮票，大部分是他自己节省下来的，也有大伙帮的。然后他求人换成全国的，到邮局挂号寄回烟台。
杨二厚已经三次推迟婚期，这三次就发生在这一年以来的国庆节、元旦、五一劳动节。这三个重要节日，井口都搞了高产。井口的广播喇叭里播的，黑板报上写的，全是杨二厚这件事，全矿家喻户晓。表扬稿是井口书记梁德亮让小徐写的。上边组织了积极分子报告团，杨二厚就进了报告团，到处去讲。团里有梁德亮，他讲完了，梁德亮讲。一来二去，杨二厚就非常先进了。
三侧棱看不惯。结婚咋了？人一辈子不结婚了？磨刀不误砍柴工嘛，早结晚不结嘛！三侧棱走到哪就这么嚷嚷到哪。陈大耳朵说对了，你就咧着个跑风漏气的破嘴瞎嘞嘞吧，我看你快了，梁书记快找你了，他这才不嚷嚷了。
回到宿舍，三侧棱还是忍不住要说这件事。杨二厚针锋相对，拿三侧棱早婚说事，说中国人都像你似的，不到二十就当爹，那才完了呢。
五一劳动节的时候，杨二厚第三次推迟婚期，三侧棱吃不准了，许不是这小子身体有什么毛病？队里就有个工人，下班不回家，老在外面磨悠，因为他无法应对自己的老婆。当晚关灯后，他就讲起了聊斋里的狐狸精，还添油加醋，塞进去不少他的私货，全是粉的。两个少光棍很沉得住气，像睡着了似的，一点声响都没有。他一停下来，却有人轻轻咳嗽了一声。讲着讲着，他突然拉亮了灯，哈哈哈大笑着看两人的窘状。仰面躺着的杨二厚，慌忙将身子侧到一边去了。那时候天气热些了，杨二厚盖的是一条黄色毯子。
下午，三侧棱早早来到队部，将信念给了队长陈大耳朵。
陈大耳朵枉有其名，他的耳朵并不大，皆因他写起自己的陈字来，总是把左边弄得太大，就落下了这么个绰号。他是看不了信的，三侧棱只好念给他听。
梁书记知道这事了吗？听三侧棱念完了信，陈大耳朵问。
你是第一个听到这信的人，梁书记他上哪知道去。
陈大耳朵松了口气，却又虎起脸说，这时候来这种信，不存心添乱么！
我可告诉你，三侧棱正色道，你少给我扯没用的，这回放他明天回去！
哎，我说你怎么了？陈大耳朵倒认起真来了，说是说，闹是闹，我问问你，人家春儿给杨二厚来封信，关你啥事，你跟着掺和啥？你到底是他爹呀，还是他老丈人？我咋看你比他爹、比他老丈人还上心呢？
你就别问这些没用的了，三侧棱陪起了笑脸，咱们就别管是他爹，还是他老丈人了，二厚在咱们跟前，还不就是个孩子？他也不小了，爹妈又不在跟前，我们还一个宿舍住着，咋说咱也比他多吃两年咸盐，他是碟子扎猛子不知深浅，就算咱不是他爹、不是他老丈人，就干在一边看着不管？咋也得替他张罗张罗。咱这也不是让他去杀人放火，我就不信，回去结个婚，还能结出落后来？
这可得研究研究，大耳朵打起了官腔，摇头晃脑不吐口。
再研究两年，他好时候就过去了。你也不是没从那时候过过，你还不知道那是啥滋味？三侧棱急头白脸，吃不准陈大耳朵葫芦里卖的什么药。
你不是说杨二厚傻，不知道想吗？大耳朵笑了。
我说不想他就不想了？年轻轻的能不想吗？我可知道他想没想！
我看你张罗也是白张罗，他不一定想回去……陈大耳朵掏出个绿色烟口袋来，卷根烟抽着说。
三侧棱抓过烟口袋来，也卷根烟，抽了一大口说，杨二厚和春儿的事，我比你清楚。我总觉着，他们这事，已经煮成夹生饭了，弄不好有黄的危险。你想想，这一回一回的要结婚，都是女方先提出来的。女方又不比杨二厚年龄大，她为啥这么着急？还不是怕杨二厚条件好了，看不上她。杨二厚说过，在他们村儿，姑娘能找个当工人的对象，就烧高香了。杨二厚一次次推，春儿就一回回催，你没觉出这里头有点不对味吗？况且，一催结婚，就选节日，这是图的个啥？一个农村，结婚哪天不行，非得十一、元旦、五一？我看这是女方在较劲呢，将杨二厚的军呢——你杨二厚不说节日搞高产回不来吗？我就偏选个节日，看你这辈子婚到底还结不结！我看，春儿肯定是认为男方想甩她了。
陈大耳朵说，她不知道，杨二厚也有他杨二厚的难处。
三侧棱一口将烟抽下半截，站起来气咻咻地说，他有啥难处？他再有难处，有再一再二，还有再三再四的吗？我是怕他变了心！
陈大耳朵不说杨二厚有啥难处，拉三侧棱坐下说，不管咋说，就这封信，杨二厚看了，他肯定不回去，要不咱们就打个赌。
三侧棱问，这信咋了？陈大耳朵说太简单，没劲。
三侧棱忙问咋样才算有劲，陈大耳朵说，这还用我说。三侧棱想了想，猛一击掌叫起来，我知道了我知道了！陈大耳朵说，你知道啥了？三侧棱说我啥都知道了，大耳朵说我可什么也没教给你啊。
三侧棱起身走过去，拉开陈大耳朵办公桌抽匣，摸出一支用纸卷着、拴着一根线绳的圆珠笔来，坐到桌前，展开信，构思片刻，便在信下方的空白处，做起文章来，吭吭哧哧，把笔杆都捏弯了。写毕，小声嘟念一遍，自己先忍不住笑了。推给陈大耳朵看，陈大耳朵瞭了一眼，也笑了。
不妥不妥，他还不认识他爹的字？
他说过他爹不识字，我这字是他爹找人代的笔！
三侧棱又一推，信便铺在了陈大耳朵的鼻子底下。
陈大耳朵没再说什么，拿过圆珠笔，歪歪楞楞写上了一行字，最后又签了一个左边比右边大的陈字。
杨二厚看到信时，已是午夜时分，进入当月的最后一天了。
上三班的三侧棱一到掌子面，看见了杨二厚，就把春儿来了信、催他回去结婚的事说了。那时候，就是春儿站在跟前，肯定也认不出杨二厚来了。他的一张脸，除了眼睑，除了牙齿，都是黑的了，无法凭脸色看出他什么心情。三侧棱有点失望，想催他上去，快看看信，再足足地睡上一觉，天亮了往家赶，好当新郎倌。一看他那不冷不热的样子，又打消了念头。
三侧棱哪里知道，杨二厚既想快点看到信，又怕马上看到信。世界上有一种高度，你上去了，就再也下不来了。他参加了讲用团，才知道天外有天，山外有山，那山更比这山高。为了参加高产，为了保持先进，有人亲戚去世了不回家发送，老婆病重了不去医院陪护。比较而言，晚两天结婚，又算得了什么呢。
咱还不够过硬啊！梁书记常常这样对他说，语重心长。
不知从什么时候开始，“过硬”二字，成了井口评选先进的刚性标准。要过硬，就得抛舍亲情，不顾健康，你对自己狠，我比你还狠，比着个做伤情害理的事，不是住院拔下针头回井口下井，就是爹死娘亡不回家。要么你就别当先进，要么你就得“过硬”，对自己狠着点。没有“过硬”的事迹，群众不佩服，不认可，报到上边也不批。要保持先进，就得持续“过硬”；要更加先进，就得更狠。于是杨二厚天天考虑事迹怎样才能“过硬”。很快元旦到了，他又推了，五一到了，他也推了。就是这样，梁书记还不放心，过些日子就会找他谈一谈，生怕他掉队。春儿不理解，恼了，说他变心了，你不拿节日推吗，我还非到节日不结呢！这回又要在十一结婚，看来是真跟他拧上了。他又何尝不想结婚，洞房花烛夜的美梦都快做到白天来了，可是这种时候，能走吗？
十六个小时顶下来，杨二厚已是疲惫不堪。洗完澡，又是零点时分了。吃点饭，回到宿舍，从三侧棱手里接过信，杨二厚硬是不敢看。炕上，小徐脸上是墨汁，手上有糨糊，早就进入了梦乡，睡得像条死狗。三侧棱怕杨二厚老毛病再犯，一圈圈围着他转，婆婆妈妈的絮叨起来：
二厚啊，这回无论如何，你也得听我一句了。咱一个煤黑子，有人能看上咱，就是祖上积德了。我是过来人了，我可知道，谁家姑娘跟了咱采煤的，这一辈子她就有苦吃了。我那老伴在老家，这么远，她也天天惦念着，怕我出点事，半宿半夜睡不着觉，神经衰弱十多年了……
在三侧棱的絮叨声中，杨二厚终于打开信，看了起来。
自打进了宿舍，两个人谁也没说玩笑话，一个没叫干儿子，一个没叫老丈人。这已经有一段时间了，只有他们两人在一起的时候，就谁也不再开玩笑了，好像他们已经开始确认了玩笑中的身份。
看着春儿写的那些话，杨二厚的眉头还紧锁着；再往下看，他就笑了。
“小兔崽子，这回你要再不回来把事办了，我就没你这个儿子了，我说话是算数的！你爹”——这就是三侧棱吭吭哧哧添上去的那句话。
“杨二厚你回去完昏（婚）巴（吧），别忘了带合（盒）好因（烟）来，陈 9.29”——这是陈大耳朵同意杨二厚回家完婚的批示。
一看杨二厚有了笑模样，三侧棱觉得有戏，说话的口气也就变了：二厚，你不说你爸不识字吗，这回咋写起字来了？
杨二厚说，这不是我爸写的，我看像我二舅的字。
三侧棱暗笑着，又来了一句，你爸他脾气这么不好呀，张嘴就骂人。
杨二厚有点难为情地说，我爸他就是这么个人。
其实杨二厚他爸好骂人，也是杨二厚亲口说出来的。三侧棱不敢笑，说了说事情的来龙去脉，却将自己捉刀代笔的勾当，瞒了个严严实实。
那，我是不是还得跟梁书记说一声呢？杨二厚犹豫不决。这封信跟以前的不一样，有父亲的狠话，有队长的批准，杨二厚动心了。
嗨呀，你归谁直接管，还不知道吗？三侧棱不愿他再生枝节。说着，摸出些钱来，让给春儿扯块布缝件衣裳，算是他的一点心意。钱有十元，那时候，这可不是个小数，两元就算一份厚礼了。杨二厚说啥也不肯接，三侧棱执意要给，说这也不是给你的，是给春儿的，杨二厚只得接了。
天一亮，杨二厚就匆匆忙忙朝汽车站走去。
高产，是井口的节日，人们已像春天要耕种、秋天要收获一样接受了它。十一了，当然要搞高产了，如果谁说不搞了，大家会很奇怪的。高产还没开始，家属们就早早就挎上篮子到菜市场买回男人爱吃的菜来。上班的人回到家，平时常干的活计不干了，就像忽然得了什么理似的。男人们上班走后，家属们就聚到一块谈论高产，共同的语言，说也说不完。井口还专门杀了两口肥猪。
这次高产的时间，是从十月一号的一时到二十四时。九月三十号七时三十分，也就是杨二厚走后两个小时，井口的高产动员大会就在俱乐部召开了。会场里里外外贴满了标语口号，革命歌曲嘹亮地播放着，人们往会场走的脚步都不一般了，雄赳赳的。跟以往一样，大会第一项，梁德亮作动员报告。隔一段时间，要是不听一次梁德亮的报告，很多人都觉得好像哪儿不对头了。大家屏声敛气地听着，都承认梁书记好口才，那些话说得真他娘的有劲，一个个佩服得啥似的。
梁德亮的话还没落音，会场里响起了掌声——是那种很轻很脆的情不自禁的声响，一下子引发起全场一阵雷鸣般的掌声。始料不及，没有办法，梁德亮只好停下来，也跟着鼓起掌来。那鼓第一声掌的人，不是别人，竟是三侧棱。热心肠的三侧棱平时就好事，好跟着凑个热闹、鼓个掌吾的。这回本来也没有他什么事，躺在宿舍好好睡觉，不会有人找他来带头鼓掌，可是他睡不着。杨二厚走后，他一直兴奋不已，无法入睡；一听小徐说井口开大会，他就跟进来了。本来是想看看就走的，谁知听着听着，就听进去了，听到妙处，就鼓起掌来。
梁德亮动员之后，各队之间开始挑战、应战。明天产量要翻一番，这是已经定了的，挑战是再加码，应战则是码上加码。有挑战的，就有应战的，你小班出二百车，我就出二百一十车，谁也不当孬种。最后，二队以二百二十车的高标叫住了陈大耳朵。三侧棱却呼地从后排站起来，高声叫道，二百三十车，幺队二百三十车！结果，一槌定音，终结了挑战。接下来，就是机电、运搬、通风等辅助队的队长们接替上台，念他们怎样支持采煤队多出煤的保证书了。
会后陈大耳朵看见三侧棱就开口大骂，操你爹三侧棱，这回你可把我坑毁了！三侧棱嘻嘻笑道，不就是一个小班多出十车嘛，你就瞧好吧！
动员大会开过之后，就是写决心书，不分采煤队、辅助队，也不管你是干部工人，识不识字，谁都得写。写也好写，凑上几句豪言壮语，再写上自己投身高产的实际行动就成。三侧棱下午还不到三点半就到了班前。纸和笔，队里都准备好了。三侧棱大笔一挥，立马将决心书递给了陈大耳朵，全队第一。豪言壮语都是一样的，他的实际行动是要求连一个班，十六小时战斗在井下。陈大耳朵叫了一声好，就用糨糊粘在了决心台上。不断有不识字的人求他代笔，他一个也不推辞，谁让写替谁写。不过那词句，写来写去，就难免重复了。
这时候，梁德亮摇摇摆摆，来到了幺队班前。他本来是想去二队的，听幺队这边说话声挺大，就朝幺队来了。进了队部，他就站在决心台前，一份一份看决心书。陈大耳朵赶紧凑过去，给他当临时解说员。
咋没看见杨二厚的决心书？梁德亮问。
他他他，他回家了……陈大耳朵吭哧半天，只得说了出来。
回家了，我怎么不知道？梁德亮脸立刻涨红了。听着陈大耳朵的回答，他觉得自己受到了耍戏、愚弄、藐视，气呼呼地问，你们不知道杨二厚是矿上的积极分子吗？陈大耳朵忙说知道知道。陈大耳朵毕竟是一队之长，高产还靠他出力呢，梁德亮不便发作，顿了顿问，那信呢？
陈大耳朵变戏法似，从衣兜里掏出了春儿的那封来信。原来，早晨杨二厚离开井口，又到了队长家，郑重其事地跟大耳朵请了假，才走的。大耳朵多了一个心眼，跟杨二厚要下了春儿的信。
梁德亮接过信去看。看着看着，怒气消了些。本来，职工请婚假，队长是有权批准的，只不过杨二厚和杨二厚结婚的日子特殊些罢了。看完信，梁德亮把信还给陈大耳朵，什么也没说，又去看决心书。忽然，他发现了什么，又从陈大耳朵手里要过信，只扫一眼，啪地将信拍在桌上，咆哮起来，你们给我说说，这是怎么回事？真他妈活见了鬼了！
老朋友，不要发火呀，不知祸事即将临头的三侧棱，还抖出一句戏词，学着鸠山的腔调，跟梁德亮开玩笑哪。
好你个三侧棱，你真给杨二厚当起爹来了！梁德亮冷笑道。
原来，三侧棱的决心书上，他为别人代写的决心书上，都有春儿信上“我说话是算数的”这句话。这倒无关紧要，要害是笔体毫无二致。
事情既已败露，三侧棱也没狡辩，只是嘿嘿嘿笑着看梁德亮。梁德亮让先把三侧棱停了，然后交井口办班。三侧棱登时就傻眼了。停了就是停止工作，交井口办班可就麻烦了，弄不好，挨批斗、受处分也说不定。
陈大耳朵站出来替三侧棱求情，都老伙计了，停啥呀还停。梁德亮问这事你知道吗？陈大耳朵说知道。陈大耳朵要说不知道，这回三侧棱就得栽个大的，可他说知道，还说也没别的意思，这杨二厚也老大不小的了，婚真该结了，可那小子挺犟的，怕他还是不回去，想拿他爹吓唬吓唬他。梁德亮说，主席不是教导过我们嘛，要光明正大，不要搞阴谋诡计！陈大耳朵说我错了，三侧棱跟着说我也错了，心情都很是沉痛。梁德亮说错了我就不处理你们了？陈大耳朵说，我们保证一个小班二百三十车一车不少，三侧棱也跟着说一车不少。三侧棱这态度，梁德亮明显不满意，问怎么个一车不少，就这么架嘴拱呀？三侧棱顿了一下，硬起心肠说，杨二厚耽误下的班我替他上。梁德亮说替，你怎么替？三侧棱忙说连班，再连一个班！梁德亮这才走了，不过把春儿的信也带走了。
三侧棱是眼巴巴对看着梁德亮走的。他说再连一个班，希望能听到梁德亮说声算了吧，连什么连，以后注意吧，可是梁德亮啥也没说，就那么走了。他已经表态连一个班，梁书记看了决心书，应该是知道的，还说架嘴拱，非逼着再连一个。他的心有点发凉，还有一种挺委屈的感觉。梁书记没拿自己当靠近组织的人，那些话说得太伤人心了，一点组织的温暖也没有。他可从来没把自己当外人，什么事都是站在组织一边，尽向着领导说话了。回回，开需要有人表态的会，或是上边来大官视察，梁德亮都是让他发言，一发言他就说自己怎么从一个临时工成长为正式工，然后就说感谢的话，感谢完了这个感谢那个。这辈子他尽感谢别人了，好像不该正常活着似的。他觉得自己没毛病。他的心底涌上了一种很悲壮的情感，暗暗下定决心，要替杨二厚连好这个班，让人看看我三侧棱是不是孬种！
你真想再替杨二厚连一个呀？你不都说连一个了吗？陈大耳朵问。
那也连，我这人说话是算数的！三侧棱的语气有些毅然决然。
连就连吧，大耳朵没多说什么，就忙着开班前会去了。
十月一号零点班，高产的战斗终于打响了。那时候话都是这样说，把高产说成战斗，把开始说成打响。很多家在工村的人，怕睡冒了，干脆就搬到井口来住。井口那个叫班的人粗喉咙大嗓子一吼，人们就都噼哩卟楞起来，揉着眼睛往队部跑。高音喇叭已在播音。灯光里，人影匆匆。很快，井口门那边，锣鼓声就响起来了，人们踩着锣鼓点，热血沸腾，向井口深处走去。工人下井，井口都是这样敲锣打鼓欢送。说不定，在哪个国家的资料库里，还能查到当年这种高产场面的卫星照片，相信谁一时也弄不清，这里到底是什么基地，还是一个煤矿。
高产打响的时候，三侧棱已经在掌子上干了八个小时。三侧棱是三十号下午五点准时到达掌子面的。因为到了月末，要倒紧班，如果不连班，三侧棱上完这个三班，休息八个小时，然后就上一号的白班。现在，因为高产，他要连一个班，再替杨二厚连一个班，等于连续上三个班，也就是说要在井下度过二十四个小时，要到一号下午五点才能升井。以前搞高产，他都是连一个班。好你个三侧棱，还连俩班，不要命了你？有人逗他。没——事！他拍了拍自己的胸脯。
一个班干下来，三侧棱腿有点软。吃了点饭，他又进了掌子面，接着上零点班。掌子面，就是一条为了把煤采出来而开掘的巷道。大半辈子了，三侧棱就在这种巷道里钻来钻去，摆弄这种亮晶晶的叫作煤的东西，一遍遍地重复着一种简单的过程和乏味的动作，回头看几十年好像就是过了一天。零点班的条件是开茬出煤。放过炮，三侧棱就抄起大板锹，攉起煤来。大板锹，大得像个小簸箕，不用力，别说将煤攉到溜子上去，连铲都铲不进煤里。攉着攉着，三侧棱忽悠一下，摇晃起来，扔了锹，本能地扶住了棚子，才没倒下。在那一瞬间，好像睡了一觉。算了算，自从那天在陈大耳朵家睡过觉，他还没合过眼呢。但他一直没觉得困。当班班长说，三侧棱，你要困了，就找个地方眯盹儿一会儿去吧。他说不困不困，像你们年轻人呢。那个班长就说，这老姜头子，真成了精了。
杨二厚回家结婚这件事，成了人们说个没完的话题，三班的人说了，零点班的人来了又说起来。开始三侧棱不参与，听着人们说离谱了又忍不住插嘴。毕竟这件事他是最有发言权的。他一开口，就更热闹了。人们都夸他做的对，还有人说这回嘛，你还真像个老丈人样！这样一来，三侧棱竟真的觉得自己是做了一件了不起的事了。自己委屈点就委屈点吧，杨二厚总算把婚结了，死了也不冤了。听杨二厚说，他们家那一带的风俗，正日子的头一天，女方就给接到男方家去住了。是这样吗？三侧棱问。是啊，好几个人回答。你们山东不吗？有人问。他说不一样。大家就这样说来说去，后来就扯远了，扯到这天夜里杨二厚会不会和春儿睡到一铺炕上去，结果睡到一铺炕上和相反的意见各占百分之五十。
困倦，是吃完班中饭时向他袭来的，好像世界上所有的困倦一下子全都涌来，洪水要决堤似的，一波一波地冲击着他那用意志筑起来的堤坝。
正是早晨四点多钟，犯困的不只一个三侧棱，不少人都像吃了蒙汗药，晃晃荡荡。班长就骂，操他个妈的，溜子停半天了，都给我精神的！
于是锚头又叫起来，炮又响起来，大板锹又挥起来，粉尘飞扬。没有人说话。头上矿灯的一道道光束，无声地勾勒出人们忙碌的身影。溜子一刻也不停地转动着，将满槽的煤，还有人们洒在煤上的汗水，都拉走了。
又一遍炮放完后，二班的人就下来了，一刻也没停歇，从零点班的人手中夺过去工具，就干了起来。零点班的人让三侧棱和他们一起走，三侧棱不走。二班就是三侧棱那个班，杨二厚走了，是个副班长分派活，看三侧棱真的还在，也让三侧棱跟零点班的人一起上去，到时候他汇报三侧棱没走就得了。三侧棱笑出一口白牙，说你们当我说话是放屁呢，我说话是算数的！
矿机关下来些人支援高产，掌子面上那些架手架脚的就是他们。陈大耳朵也下来了，他没让三侧棱走，只是扯下自己的毛巾来，让三侧棱把脸擦擦。三侧棱的脸已经看不出是脸了，他的毛巾也已经擦成黑的了。
顶不住了，就歇一会儿，陈大耳朵接过三侧棱擦黑了的毛巾说。
没——事！三侧棱拄着大板锹说——啥时候他的嘴也没软过。
十点多钟，灯房子的女工们送药来了，掌子面立刻一片欢腾。师傅，您辛苦了！这一声声问候，比领导的多少报告都好使。普普通通的ABC，药力也格外神奇。那些血压肉之躯，一个个都像给足了劲的陀螺，没命地旋转起来了。
三侧棱也接了药片，但他的反应很迟钝，大板锹抡起来也不似以往灵便。吃下药片，不那么困了，但头发木，还有点胀。他仍然挥舞着大板锹攉煤，有人拿一把尖锹来换，他也不撒手。大板锹越来越笨重了，哪是还是铁打的，分明就是木头片子做的。掌子上的那些煤也肉起来，不借助大腿根的用力一挺，休想将锹推进去。而铲好的一锹煤，也须依赖一下膝盖的杠杆作用，才能扬到溜子上去。无疑这使他攉煤的节奏大大地放缓了。他很不好意思，生怕别人看见说他偷懒，就换了一把，结果使起来还是一样。动一动就出汗，工作服早就溻透了。
迟钝起来的还有食欲。午饭是猪肉炖粉条子加面包，钱票不要，粮票也不要。三侧棱只吃了几口，就放下了，光吃咸菜喝开水。陈大耳朵问三侧棱咋不吃了，你那能耐呢？他还嘴硬，说谁不吃了，不吃我这是干什么哪？他的肚子，又撑的慌，又空落落的，真他妈邪门了。为了堵陈大耳朵的嘴，为了能攉动煤，他强迫自己再吞下一口面包。
睡意，却又一次涌来。三侧棱不敢多坐，站起来到回风道往下串木料。人们听见，他一个人叨叨咕咕，好像在说什么。以往他串木料，都是一条胳膊夹起一棵就走，这回没走几步，就扔了一棵，死拖活拉，才把另一棵弄到了要架棚的窝子里。又出了一身虚汗。现在人们听清了，他是在骂木料太湿，死沉死沉的。再绰起大板锹来，那东西在他手里简直就是一个榔头，一点都不听使唤，连满锹的煤都攉不上来了。大耳朵说，三侧棱，链子漂了，你快去踩踩链子吧。幺队铺的是二十型溜子，链子一个不合适就漂，一漂就拉不走货。踩链子动脚不动手，大耳朵的用意很明显，让他放下大板锹，喘口气。三侧棱听话，就去踩链子。溜子匀速地运转着，不停地把煤拉走。三侧棱像有人晕车似的晕溜子，踩上去头就晕了，天旋地转，险些栽倒。人们听见，他又开口骂溜子，爹娘地骂，还用脚跺。后来炮响了，“铮”的一声，一种弹拨铜丝般的声音在他耳膜深处响起，怎么摇晃脑袋都不肯消失，越响头越发胀发木，而且感觉大了。他问你们听到了吗，这是啥响？人们回答啥也没响。他大骂自己的耳朵。链子是踩不成了，他又跟大板锹摔起了跟头，乒哩乓啷，动静不小，煤却没攉到溜子上多少。他一直在不停地说着话。事后有人分析，他这么不停地絮叨，可能是在驱赶瞌睡。大耳朵听见他在骂自己的胳膊腿，说它们不是他的了。骂着骂着，他把工作服脱了下来。大耳朵看见，他的前胸后背，都是汗水冲刷成的白道道。他穿的工作服和大家的一样，里边是件绒衣，套件劳动布外罩，一天天被汗水沤着，再沾上些煤面子，早已看不出本色，又酸又臭。井下工人有三分之一还要多的时间是穿着它过来的。在掌子面，太热的时候，脱光衣服干活是有的，可是现在风好，并不怎么热。大耳朵喊，快穿上三侧棱，看闪着！他倒听话，捡起工作服来披上了。可是大耳朵一转身，他又脱了。看样子他热，大耳朵听见他嘟囔着热。大耳朵借灯光看了看表，三点多了。也就是说，他已经在井下干了二十二小时了。大耳朵说三侧棱，快，找个地方靠一会儿去吧，别硬撑了。他像没听见，继续跟那把大板锹摔跤，不过这已经没有多大意义，连半锹煤都攉不上来了。那时候，他的脑袋更木更胀，那种弹拨铜丝般的声音还在响着。他的记忆力也出了问题，已经忘了这天是高产，忘了梁德亮，忘了自己下来多长时间了。有人问他多长时间没睡觉了，他直摇头。他的注意力变得非常单一，全部集中到眼前这简单而机械的攉煤上来了，越攉不动，他越攉，越着急，越来气，倔强而幼稚，像个孩子。他是对自己来气，他气自己咋就一下子这么衰老了。大耳朵上前去夺锹，他不肯撒手，哭声赖韵地朝大耳朵嚷，你真看我干不动了吗？
最后大耳朵还是将三侧棱摽出了掌子面，并特批他爬上了运输大巷的皮带。现在工人登皮带是严格禁止的了，那时候有个领导——比如队长陈大耳朵——同意就行。大耳朵单知道三侧棱已经走不出六百多米长的运输大巷了，却忘了三侧棱已经两天一夜没有合眼。皮带比溜子转得还快，三侧棱爬上皮带，还没将自己爬舒适些就晕了，他那意志的堤坝訇然决口，世界上所有的困倦又一次朝他袭来。他就像一块煤，跟皮带上所有的煤一样不动声色，被一直拉到大巷的尽头，掉进二十九米深的贮煤眼里，半个小时后在选煤厂的一条皮带上被人发现。
杨二厚返回井口的时候，三侧棱正从选煤厂抬出来。
三十号往家赶，杨二厚总觉得心里不干不净，一路上后悔没当面跟梁书记请假。上车前，他往家里挂了电话，有人开着手扶拖拉机去接站，天黑时进村，家里已是一片喜气洋洋。春儿也已经接进了家门，正坐福哪，羞答答看了他一眼，没说话。定好了的时辰是一号上午十点拜天地。事情坏就坏在杨二厚的二舅身上。外甥结婚，本来没他多少事，老人家吃完晚饭，溜溜达达去看杨二厚到家了没有，这一看就糟了——他矢口否认替妹夫在外甥媳妇的信上写过什么字。
知道了真相，杨二厚就不干了，宁可婚不结，也不敢弄虚作假，欺骗组织，欺骗领导。吵吵嚷嚷跟一屋子人讲高产的重大意义，当晚就要回矿参加高产，因为没车，只得作罢，一号一早就在娘哭爹骂声中离开了家。
守在三侧棱尸身旁，听已被停职的陈大耳朵说着三侧棱为自己所做的事，杨二厚就失声哭叫起来了。在以后的几天里，杨二厚跑前跑后，从给三侧棱守灵，到护送三侧棱火化，哭是哭，跪是跪，地地道道，又像他的儿子，又像他的姑爷，一点都不比他那从老家赶来的亲儿子、亲姑爷差。
这个高产，全井煤炭产量翻了一番还多，上边还发来了贺电。
井口给三侧棱开了一个很像样子的追悼会，没用通知很多人就都去了，矿灯女工们别出心裁，到后山上采来一些野菊花，摆放在三侧棱那张放大的黑白照片下。梁德亮亲自致了悼辞，当然那篇悼词出自那个小徐之手。会场上哭的人很多，还没等梁德亮念悼词就有人哭开了，一个个都很伤感，哭得鼻涕大老长。很多人哭三侧棱，也是在哭自己，三侧棱的死，使他们想起了自己的伤心事。
那个杨二厚，后来还是结婚了，女方仍然是春儿，不过那已是一年多以后的事了。这倒不是因为井口还在搞高产——自那以后，杨二厚对参加那种高产的心淡了，而是两人执意要等到给三侧棱烧过周年之后。他们那个晚出生一年的儿子长大以后，对父亲年轻时的故事嗤之以鼻，说你们那么干傻不傻呀。杨二厚什么也没说，上前就是一拳头，把他儿子打了个满脸窜花。
退休后的杨二厚沉默寡言，在后山一块大青石上一坐就是半天，凝望着远方。井口还是那个井口，运送煤炭的列车已经开走，不知道他在看什么。有好事者也到那里朝远处看，除了满眼云烟，什么也没有。
发表于《阳光》2006年5月上半月
