雨后的空气如含了一粒人丹，清爽又略带一丝凉意。樊平泡了一杯热茶，拎着一把折叠椅坐在了休息室的门前，品着茶远眺着天边的彩虹。悠闲自得好不惬意。他在低头的一瞬间，不经意的看见了一只蚂蚁背着一只和它同样大小的同类(或许是它的铁哥们，或许是他的情人)，在休息室门前的水泥地面上狂奔。“嘀哒”一滴雨水从雨搭上落下，正好砸在了那只急速奔驰的蚂蚁身上，顿时人仰马翻。那只蚂蚁没有自己逃跑，翻转过身又把同类背起，时间差赶得就那么巧，水滴再一次落下。又将它掀翻。一连几次重复，那只蚂蚁始终没有放弃，仍在不懈地努力想把同类救走。樊平坐在一旁静静的看着，看了一会儿有些看不下去了，伸手截住了水滴，那只蚂蚁快速、勇敢地背起同类远去。樊平笑着骂了一句：傻逼!
其实，樊平这两天的心情并不好。前天还挨了肖井长的一顿暴扌屯(严厉的批评)，并罚了伍拾块钱。挨了批，罚了款，樊平还能接受，谁让自己工作失职呢?关键是肖井长骂他的话太损了，说你连打更的活都干不了还他妈的能干啥?纯废物一个。他对这句话实在无法接受，他最怕别人说他是废物。感觉太伤自尊。
樊平的工作非常轻松又特别简单。隔一宿上一宿，上班的时候，半夜里十一点半拉一下点铃，把在休息室里睡觉的工友们叫醒(确切的说是吵醒)。工作职责就算完成了。可是樊平就是不愿意拉一下那个刺耳的点铃，他干这行十几年从来没有拉过一回。究其原因他自己也说不太清。
休息室是用轰轰烈烈那个年代建造的工人俱乐部改造而成。自从这个建筑物诞生也没有起到工人俱乐部的实际意义。闲置好些年，改成休息室后还特别的敞亮。中间是走廊，两边分割成许多房间，樊平上班叫点的时候，酷似《平原游击队》里那个敲梆的老头，敲一下梆子，喊一嗓子平安无事喽!樊平叫点的时候喊一嗓子：到点喽。经过哪间门口“当、当”敲两下门。然后接着往前走。反复几个来回。看着工友们醒眼腥松地从屋里走出。他的工作职责就算完成了。然后回到自己的值班室。
前天上班，樊平见别的房间住宿的工友都陆续走出，唯独七号房间不见一点动静，他还特意在七号房间门口多喊了两嗓子，加重的敲了两下门，里面还嘟嘟囔囔的骂了一句：别他妈的敲了。樊平才离去。可是等到早晨，屋子里住着的两位工友却都没有上班，硬说樊平没有叫点。这两位工友都是采煤四队的。一个是吴兴飞，一个是青工小石子，他们跟樊平犟了一会儿没出结果，直接去肖井长那里告了状，非让井长给他俩记工，肖井长把樊平叫去询问，樊平说他叫点了，别的工友都听见上班了。
胡扯。我们根本没有听见铃响。吴兴飞呲牙咧嘴地嚷着。
肖井长问樊平你到底拉没拉点铃?樊平说我的确没拉点铃，但我确实叫点了，肖井长一听立马就火子，你没拉点铃算他妈的叫啥点。接着就是一顿狂风暴雨般斥喝，再没给樊平解释的机会。
樊平觉得很窝囊，他搞不明白那两个工友为啥无缘无故的遭贱自己，无冤无仇的，他在这个井口工作二十多年，没跟谁结下了难解的矛盾。他的朋友很少，平时也不太愿意与别人沟通。生活比较封闭，自然就少了许多扯三挂俩的是是非非。那个小石子，他的爸爸也是这个井口退休的，当年曾和他在一个撑子面工作，那时樊平还比较活泼，俩人关系还比较亲近。小石子平时来休息室住宿，还一口一个樊叔的叫他。樊平感觉他挺仁义的，他左思右想地捋不出头绪。他今天想找那俩儿工友谈谈，不是为了找茬打仗，他就是想搞清楚到底是为了啥?
将近晚上九点了，仍不见那俩个工友的影子，樊平正在独自瞎琢磨。忽然看见小石子急匆匆走来，见了樊平有些慌乱，尴尬异常。樊平本想问问那天的原由，可话到嘴边又改了口气：是小石子吧!咋这么晚才来?
啊!樊叔，家里有点事。小石子没好意思再看樊平一眼，低头走进了休息室。
按说休息室有规定，过了晚上八点半休息室就不准入住了。樊平这次却破了例，还很热情地告诉小石子，七号房间已经打开了。赶快睡觉吧!不然班中又睁不开眼了。
半夜里叫点。樊平仍没有拉点铃。象往常一样喊一声“到点喽”，经过哪间门口“当当”敲两下。他在七号房门口刚喊了一声“到点喽”，没等敲门，小石子就从房间里走了出来，朝他点了一下头，幅度很大，如鞠躬一般。
樊平来休息室当更夫时才三十多岁，身体看上去也很结实，不知道原因的人们很难理解他这么年轻咋干上了这份工作，殊不知他出过工伤，而且是很严重的内伤。樊平是上世纪八十年代初接替父亲的班当的工人。当年也曾风光一阵子，那时的城乡差别很大，从一个地地道道的农民变成了一个吃粮本的城里人。那感觉用现代时髦话讲那叫相当的爽。他很珍惜这份工作。农村里长大的孩子能吃苦，干起活来有使不完的劲，工作没两年就被评上了先进生产者，小伙子在工作中长出息，人长的还算标致，就有不少老工人给他保媒。但都被他婉言谢绝了。他已有了自己的心上人，是他老家同村的姑娘小玉，人长的秀气，皮肤白嫩，还是他在农村时大队书记的千斤。这给在乡下居住的父母挣来了不少面子。俩人成亲后，父亲凭他在矿里工作多年的关系。托熟人找领导，给他要了一间简易房，家就安在了矿上，不象他自己当年一个月只能回家团聚一次。房子很简陋，二十来平米，还没有院子，屋里有点啥举动，声音稍大一点过路的人都能听见，但小俩口还是感到非常满足。还没有度完蜜月，樊平就上班了，一对新人在一起亲密接触的频率自然要高，那天上零点班，闹钟响了好长一阵子才把樊平在睡梦中叫醒，睁开眼后闹钟还在拚命的响。樊平恨不得把闹钟给砸碎了。这时妻子小玉却把他搂的更紧了，又把一条腿搭在了他小腹上。樊平费了好一会儿功夫才从妻子的缠绕中抽出身子，极不情愿的穿上衣服上班了。
樊平的工作是在掌子面放老塘，打眼、装药、放炮后，原煤从老塘里倾泄而出，他用木半子把老塘口加固好，控制住原煤的流量，就坐在老塘旁边的硬撑上，看着原煤从老塘口像小瀑布一样源源不断的流出，可能是由于近一些日子身体过于疲倦，看着看着他就睡着了。这时老塘的大顶突然垮落。涌出的大量原煤把他挤在了硬掌的煤壁上。待他再醒来时，发现自己躺在医院里的病床上，工友、父母、妻子、还有兄弟姐妹都站在自己的床边，眼神焦虑，神情紧张，樊平一时还回忆不起在自己身上到底发生了事情。他完全不清楚自己伤情有多么严重，砂肝已被摘除肠子截去了一尺多长，特别是腰部，据医生们推断他将有可能终身瘫痪。他在医院里一躺就是半年多，期间，妻子始终守在他的身边，端屎端尿没日没夜的精心伺侯他，无微不致的呵护。加上医生的得力救治，樊平的全力配合，他居然能一瘸一拐地下床走路了，医生们都很惊叹，称在他身上发生了奇迹。樊平还和医生们开玩笑说：天不灭我，贵人自有厚福。
樊平又在医院里康复治疗几个月，向医生提出想回家看看，医生很严肃的告诉他回家可以，但绝不能在家里过夜。樊平听出了医生的弦外之音，笑着说：身体都这副德行了，哪还有那份闲心。樊平跟着妻子回到了家里，屋里还是他特别熟悉的样子，妻子收拾的干干净净、井井有条。两人相对坐在自家的床上相互看了一会儿，眼神有些异样，心率波动加快，樊平开始动手动脚，妻子先是不予配合，他担心丈夫的身体，但经不住丈夫的缠绵，必竟她自己也是干柴烈火。然而令樊平意料不到的是，他自己身上的那个居然不听使唤，妻子安慰他身体还没有恢复正常，这么着急干啥。樊平没有放弃，休息了一会，继续行动，最后弄得大汗淋淋，仍然没有成功。樊平失望了，是那种痛楚的无法诉说的失望。妻子没一点怪罪和嫌弃他，用手轻扶着他的身体，脸贴在他的胸膛，非常温柔的鼓励他：慢慢会好的，慢慢会好的。
在以后的一些日子里，樊平经常跟妻子回家看看。他是想证明一下自己的能力，确切的说是证明自己还是一个真正的男人。妻子也是全身心的配合，然而却始终也没有达到他们所希望的结果。这时的樊平已从最初的失望变成了彻底的绝望。樊平出院后身体恢复的相当的不错，能和正常人一样的行走，但精神却是极度的空虚，他学会了喝酒，经常喝的酩酊大醉，喝醉了就骂人，逮着谁骂谁，有一次还动手打了妻子，妻子感到很委屈，但她还是能够理解丈夫的痛楚，仍然无微不致的照顾着丈夫。然而樊平却没有一丁点改变，根本不领妻子的情，变本加厉的暴燥。渐渐的妻子小玉的脸上失去笑容，其实这正是樊平的真正用意，他就是想让自己的美好形象在小玉眼里彻底毁灭。他向小玉提出了离婚，小玉哭了，却没有答应他的要求。
这样的日子他俩又一起过了两年多，对于俩个人而言应该说都是度日如年。樊平出工伤后，常有工友来看他，来的次数最多是和他同年参加工作的方强，两人关系很好，又同在一个掌子面摸爬滚打，脾气秉性也很接近，说话也能唠到一块。樊平无意中发现，方强的每一次到来，小玉的脸上都能露出一丝笑容。是那种久违了的、曾令他无数次沉醉的笑容。樊平动了心思，开始精心筹划酝酿一个阴谋。虽然对他过于残忍，甚至是撕心裂肺，但他决定还是要一步步去实施。他不愿意看到一株娇嫩艳丽的鲜花，由于自己的漠视，不去精心浇灌变得憔悴枯萎。方强再来看望他时，他经常借故走开，而且是特别的合情合理。他是在给他们俩留有足够了解和接触的空间。
一次樊平从外面回来，听见屋里有“嘻嘻”的笑声，立马停住了脚步，猫腰来到了窗下，他想透过窗缝看一下屋里发生了什么，他也清楚这种偷窥别人的举动不太道德，但他就是控制不住自己，屋里的主人公毕竟是自己的妻子呀!他果真看到了一幕让他心碎而又令他惊喜的画面。妻子小玉和朋友方强紧紧的拥抱在一起。小玉闭着眼睛，微张着嘴唇，她的这种表情樊平太熟悉了，那是小玉在求索渴望对爱的浇灌。当方强想有更进一步行动时，小玉却奋力地将方强推开了。方强说：小玉你离婚吧!你离了婚我就娶你。小玉说：你放屁，我离婚走了樊平以后咋生活。随即小玉哭了。
樊平没有再往下看，悄悄地退去。这一整天他都没有回家，差不多转遍了整个矿区，心里有说不出滋味的难受。但毕竟是他亲手导演的这幕话剧。太阳快落山时，樊平去超市里买了许多食品还有酒回到了家里，小玉木然的坐在床上，眼睛红肿，见到了樊平有些慌张，小玉说：你回来啦，我还没有做饭，我这就去给你做饭。樊平说：你歇着吧，几年来都是你伺侯我，今天让我露一下手艺。樊平说完拎着食品直接进了厨房。小玉也跟了过来，俩人没有再说话，各自忙着手里的活计，其实这两年来他们的话语已经非常少了。樊平炒了四个菜。菜摆到桌子上后，樊平启开了一瓶白酒。他先给小玉倒上一杯，然后又给自己倒上。他举起酒杯邀请小玉：首先感谢你几年来对我的照顾，本人心存感激无法报答。说完一仰脖将一杯酒倒进了嘴里。接着又给自己倒上了一杯酒。小玉举着酒杯不知所措。樊平笑着说：喝了吧!咱俩结婚这些年你还没陪我喝过酒，还是咱俩结婚时跟我喝了一次交杯酒，回忆一下那个场面感觉真好!小玉更加惊慌，手有些颤抖，她问樊平是不是听说了啥闲话，樊平笑的更爽朗：啥闲话?啥闲话也没有听说。他开始一杯接一杯的喝酒。喝到感觉酒精在体内起了反应有些管事了，樊平把话引到了他不知提过多少次的主题上：小玉，我们离婚吧!小玉一听立马哭了，樊平这次没有劝阻，让她尽情的哭，樊平接着说：小玉，你要是真心可怜我就和我分手吧，就算我求你了。再这么闷头生活下去我自己也会把我自己折磨死。
这一宿俩个人都没有睡觉，说了一夜的话，好像要把他们几年来少说的话都给补回来。从他们的相识、相恋直到结婚。全是一些生活中的美好片段，充满了温馨，充满了甜蜜，让人回味无穷。第二天他们办理了离婚手续。从法院出来，小玉最后一次跟樊平回到了曾经属于她的家，帮他把屋里干干净净地收拾了一遍，旮旮旯旯都收拾的特别仔细，还把挂在墙上镶有他们俩订婚纪念照的像框摘下来擦了又擦，再端端正正的挂上。樊平说屋里的东西你相中啥拿啥。小玉啥也没要，只带上了自己的衣物。临走时嘱咐樊平以后别再喝酒了，太伤身子，多保重身体。樊平说：谢谢，我记住啦!
小玉走了，樊平痛痛快快地大哭了一场。然后擦干眼泪把挂在墙上镶有他俩订婚纪念照的像框摘下，仔仔细细看了一遍，便用一块毛巾包好，装进了一档案袋里，扣上封，打开皮箱塞进了箱底，从此再也没有启过封。
小玉和方强结婚了，为了避免长期和樊平见面的尴尬，方强带着小玉调到了另一个矿区。
樊平把酒戒了，戒得相当彻底，从此滴酒不沾。他找到矿里的领导，要求给他安排个工作，领导说工伤退休在家养病吧。樊平心里说：家在哪里?哪里还有家。他恳求领导一定给他安排个工作。后来领导就给他安排在了他原来所在井口的休息室当了一名更夫。有了这份工作，樊平就有了一份责任，给他漫长的生活增添了不少营业，甚至是快乐。打发许多无聊的寂寞。樊平上班时，每次都是提前一个多小时来到班上，虽然休息室白天有工作人员打扫卫生，樊平来了还要重新再整理一遍，他已把休息室当作了自己的家。
这天樊平当班，天刚擦黑，小石子就急匆匆的来了。直奔了樊平的值班室，樊平很纳闷，问他这么早来干啥?休息室还没到入住的时间。小石子没有直接回答他的问话，把手里拎着的一个塑料袋打开，里面装着一条一块的风干牛肉，小石子说：樊叔，我见你天天喝茶水，一缸接一缸的喝，怪没味道的，吃点这玩意就有滋味了，我爸在家也老爱喝茶水，他是就着咸菜疙瘩喝。樊平笑了说：小伙子这你就不懂了，品茶本身就是一种享受。就像你抽烟，又辣又呛有啥意思。可你为啥天天抽，喝茶比你抽烟可强百倍，抽烟百害无一利，而喝茶是百利无一害，茶喝到嘴里有点苦涩，但沁人心肺。樊平说着拿起了一块风干牛肉咬了一口，感觉味道还真是不错，他问小石子：这玩意挺贵吧?小石子说管它贵不贵的好吃就行。成天上班为了啥?樊平笑着说：你这么年轻轻的就这么点志向。小石子嘿嘿的笑。
他俩又唠起了家常，樊平问小石子的父母还住在乡下?小石子说父母已在矿里买了楼房，可他们不愿搬矿里来住，在乡下生活习惯了，夏天捣鼓捣鼓园子，种一些青菜，经常活动一下身体，比干呆着舒服多了。他说等他结了婚就搬矿里来住。樊平说你矿里有房子，在家里休息多好，想啥时睡觉就啥时睡觉，比上休息室来住方便多了。小石子说在家里睡觉容易睡过站，上了闹钟我又烦它叫唤，他说完有些后悔，到休息室来住不也得听铃响啊。他不好意思的伸了一下舌头。樊平根本没在意小石子把话说过了头，笑着对小石子说：等你结了婚撵你来休息室你都不会来喽。
樊平始终没提那天的事，小石子却自己说了：樊叔，其实你那天叫点我和师傅都听见了，只是……他停了一下又说：我师傅的情况你大概也听说了一些，他离婚了自己带着孩子，孩子又不太听话，在学校里跟同学打仗，把人家打住院了，弄得我师傅好些日子没睡过一个完整的觉了，心情特别烦燥，想再休几个班，可再休班就得不上奖金了，这个月就算白干。才发生了那天的事情。我自从参加工作就跟我师傅在一起干活，他对我特别的照顾，有危险不安全的情况从不让我靠前，我感激他又可怜他，所以那天我替师傅做了伪证。樊平笑了说：你还挺讲义气，可把我遭贱够呛。小石子说，事后他和师傅都很后悔，师傅说等过这段时间，找个机会好好的安排你一顿。他说着从衣兜里掏出了伍拾块线。樊平伸手拦住了，说你这是干啥?事情说开就拉倒了，再说你买的这些玩意恐怕伍拾块钱不止吧。
日子过得不紧不慢，樊平下了班除了看电视，品品茶就是经营他的二十几盆鲜花。他早已搬出了简易房，在矿区里买了一幢五十多平米的楼房，面积虽然不算大，但他一个人独自享用还是极宽敞的。在他的家中每个房间都摆着几盆花，有许多是本地区不好经营的品种。而樊平却经营的很鲜活。养花就像呵护婴儿，不光有爱心，还得用心，更得有耐心。在他的家里一年四季都有鲜花开放。他不觉得生活过得有多漫长，好像眨眼功夫就到了冬季，北方的冬季很冷，每年到了这个季节，樊平的身体都会感到很不舒服，老是时不时的疼痛，特别腰部有时疼得都难以忍受，樊平就大把大把的吃药来缓解。当第一场大雪来临，一片片飘落的雪花把矿区妆点得银白。生活在这里都感到非常亲切。那一天樊平的身体却是出奇的疼痛，他强忍着痛苦安排完工友们住宿，回到值班室就无力的躺在了床上。到了半夜他的病痛更加严重，想翻个身子都很吃力，眼看叫点的时间都过了五分钟，他想从床上起身，无奈疼痛难忍，他极不情愿的伸手拉响了叫点的铃声，他听到那铃声就像防空警报，非常刺耳，工友们陆续起来，有一人在经过他的值班室时还骂了一句：樊平这小子也他妈学孬种了，也不怕给人吓着得了“回马毒”。
樊平已被汗水湿透，精神有些恍惚，如临生命的末日。他在这种煎熬中昏昏沉沉地睡去，忽然间他又被一阵尖叫的铃声惊醒，他以为自己还没有拉闭点铃，好一会儿才听清了是救护车的汽笛声。他感到有些不妙，在井口里是最不愿意听到这种声音的。樊平挣扎着走出了休息室，在付井的井口边上他看见被汗水和煤尘搅拌的黑乎乎的小石子。上前问了一句。小石子只简单的告诉了他：我师傅碰着了。随后坐上救护车走了。
樊平回到休息室，他忽然感到心里有些疼痛，而且越痛越严重，比他的腰痛还要难受，他想如果今天不拉点铃，还象往常一样叫点，小石子的师傅可能就不上班了。其实这事跟他没有一丁点关系。他的工作职责就是拉点铃叫工友们上班。可是他就是觉得这件事与他有牵连，他不停地在心里叨咕，如果他今天不拉点铃，小石子的师傅可能就不上班了。他感觉自己真的成了废物，已不适合在休息室打更，胜任不了这份工作。他想找领导谈谈，说出自己的想法，白天下班他没有回家，领导们都在开会，讨论事故发生的原因，直到中午才散会。樊平去了井长室找到了肖井长，说出了自己的想法。肖井长一听立马火了，朝着樊平大叫：你他妈的真是打铁烤糊卵子，不看火色。我都忙成啥样了，哪有心思管你这烂事，你他妈的愿意就干，不愿意干滚蛋!他没想到平常老实八交的樊平也急了，摔门走出了井长室，朝着屋里大声骂了一句：你他妈的知道个球!
